Rey

___________________________________________________________



Un palo enorme es lo que nos separa. Él lo agarra con la boca, yo con las dos manos, una en cada extremo. Empiezo a tirar con todas mis fuerzas hasta que consigo levantarle sujetándose entonces con sus dos patas traseras.

Ya te tengo, cabrón – pienso.

Entonces Rey empieza a patalear con las dos patas delanteras. Un golpe seco en los huevos de esos que suben hasta el estómago me hace cambiar de opinión. Suelto el palo. Me agacho y me retuerzo y mientras Rey me busca para que vuelva a tirar del palo. Eso le encanta.

Rey, así se llama mi perro. Y alguna que otra vez cuando me lo ha preguntado algun alternativo de dos duros, al responderle se me ha quedado mirando con la frente arrugada como si la respuesta hubiera sido Moñordo.

¿Lo que a veces pienso en decir?: - Sí tío, soy monárquico. Estuve abrazando la verja de la iglesia donde se casó Felipe y Leticia y tengo tatuado en mis nalgas un orgulloso “porque no te callas”.

Lo que digo: - Sí (a lo que añado un “es una historia muy larga” si tengo el día simpático).

Mientras Rey sigue buscando palos ajeno a tanto gilipollas. Si les entendiera le apoyaría con un sincero: - No te preocupes, amigo, me llamo Curro, mi infancia/adolescencia también fue difícil.

No saco a Rey muy a menudo, por falta de tiempo, por falta de ganas. No puedo evitar sentirme un poco egoísta cuando lo saco por pura conveniencia y es que en un buen número de ocasiones es él el que me saca a mi. Sea como sea, él disfrutará igual siempre y cuando encuentre un palo o algun otro perro con el que correr por el parque.

Y lo cierto es que eso lo llevo mal. Considero impagable el sacar a Rey sin tener que cruzarme con ningún otro perro y su dueño. De verdad, no se como actuar. Y es que ahí estan los dos perros emocionados, oliéndose el culo, la parte que Rey me patea o incluso a veces dándose amistosos movimientos de pelvis subidos unos a otros. Y mientras el sueño del otro perro y yo de pie, mirándoles. Regañándoles. La palabra Incómodo resulta insuficiente en esta situación.

Otra cosa sobre la que me moriré sin haberme acostumbrado es al pack, bolsa negra-cagada de Rey. En un alto porcentaje de ocasiones Rey tiene a bien cagar cuando hay gente alrededor. Es precioso. Él tirando de la correa queriendo ir hacia otro sitio mientras yo me encuentro de pie, con una mierda en frente de mis pies, y una bolsa que me lleva cinco minutos de media para conseguir abrir. Siento la mirada de muchos viejos cabrones en mi cuello acechando por si me da por irme sin recoger el pastel. Lo recojo manteniéndolo lo más alejado de mi nariz que puedo y lo tiro a la papelera.

Me gusta mi perro.